为什么为希思·莱杰感到悲伤？在好莱坞半红不紫地当了10年花瓶后，两年前，《断背山》中的他以演技征服了全世界挑剔的影评人。正当人们都在想象他的“小丑”今年夏天会怎样与“蝙蝠侠”斗法时，他毫无征兆且不合时宜地离开了这个世界。28岁，无论作为一个前途一片大好的明星或者作为一个人，他都太年轻。

　　可是，与他明朗的外表不同，内心的他敏感，还很容易紧张。哪怕影评人对他的表现总是不吝惜溢美之词，回头看《断背山》中的自己，却总让他如坐针毡。“要是我有机会把每场戏都重新演一次就好了，唉，我就从没做成功过什么事。李安的确是拍了一部美丽的电影，可是我……”他在接受采访时，总是这样不知不觉陷入自我讨伐的漩涡。

　　不过，他的确看到了自己的进步。“我觉得我以前好像是被卖掉的商品。”他说，“我不断地交出糟糕的答卷，他们把我的照片贴在封面上，不断给我压力……结果呢，我什么都没做。直到现在，我还没有真正证明自己的能力。所以我决定不再简单地‘接受’，我要自己选择，我要拍配得上我的电影。”

　　他开始挑战演技，从《断背山》到《我在别处》，他不介意某个角色难度有多大。“我需要犯错。”在威尼斯电影节上宣传《我在别处》时，他说，“要么非常成功，要么彻底失败，我只想选有挑战的角色。对于每个角色，作为演员都要付出很多，你要理解故事、进入角色、远离家人和朋友，所以，这个角色必须得值得我这么做。”

　　对于表演，他给自己的压力的确很大，但幸好，他找到了方法调整心态—他把表演当作是“心理按摩”。“在角色中，你可以宣泄各种各样的情绪—爱、悲伤、愤怒或者憎恨，有了表演这个宣泄渠道，就不必承受这么沉重的感情压力了。”

　　不过，在这过程中他一直希望学到点什么，“希望我永远也找不到答案，那我就永远当个学生好了。”甚至，在一次次的学习和挑战之中，他的胆子也越来越大。演过了同性恋牛仔、瘾君子和鲍勃·迪伦，他说：“还有什么我不敢演？现在什么都吓不倒我啦！”

　　因一场简单的意外弃观众而去

　　关于希思·莱杰死因的猜测很多，尸检结果居然用一句“不明，仍需深入调查”了事。但是，那些关于他因为极度抑郁不堪忍受而选择自己结束的揣测，只要与上文提到的那句他关于“学生”的人生态度放在一起，便已经不攻自破了。

　　更何况，他刚刚出演了克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠6：暗夜骑士》，出演的还是杰克·尼科尔森演过的头号大反派“小丑”，兼具挑战和乐趣，实在是最适合莱杰的角色。他自己都说，这是他演过的“最有意思的角色”，“我很享受演这部电影的过程啊！这个角色甚至超出了我最好的预期。他是个疯子、反社会分子、嗜血怪兽，更是一个带着小丑面具的杀人狂。克里斯托弗给予我任意发挥的自由，所以我就带着这个角色狂奔呢！”

　　《蝙蝠侠6》拍完了，可他手头上仍有工作尚未完成。他在特里·吉列姆导演的新片《帕纳索斯博士的奇幻剧院》中的角色还没演完。这是他在2005年的《格林兄弟》之后第二回与吉列姆合作了，他俩相处得甚为融洽。“我觉得，只要有特里在，这个世界都格外美丽！”在拍摄《格林兄弟》期间，他曾这样说，“他激情充沛，创造力惊人。”就在他死前一周，他还在伦敦的片场拍摄这部电影。他在片场休息时，被前去探班的摄影记者拍到了一组身穿小丑服的照片，不想，这居然成了他生前最后的一组照片。

　　至于私生活，更不可能是希思·莱杰放弃生命的理由。拍摄《断背山》时，他遇到了美国女演员米歇尔·威廉姆斯，他们迅速地走到一起，把剧组给他们准备的两个单人间换成了一个双人间。当时他是这么形容女友的：“遇到真爱时，你会感觉心中有种力量被重新唤起了，你会感觉眼前人其实早就认识了。”后来，她成了他的未婚妻以及“孩子她妈”。两人的爱情结晶取名为玛蒂尔达·罗斯，《我在别处》的导演托德·海因斯一提起这个小女孩就乐。“她长得简直跟她爸一个样，就是个迷你版的希思嘛！真是可爱。”海因斯对莱杰的好爸爸形象也赞不绝口，“他是这个世界上最有爱心的爸爸，他对这小姑娘真是太好了。”

　　可惜，小玛蒂尔达还未到两周岁时，莱杰与威廉姆斯的爱情却走到了尽头。他们在2007年9月宣布分手，几乎同时，莱杰飞去威尼斯宣传《我在别处》，形单影只。后来，他孤身一人住在位于曼哈顿的公寓里，尽管狗仔队仍不时报道他与名模杰玛·沃德或者影星林赛·洛翰的绯闻，邻居却仍常在婴儿用品商店遇见这位“好爸爸”，专心地为女儿选购玩具。

　　可以想象，今年夏天，当《蝙蝠侠6》上映时，很多人都会在片中“小丑”的每一场戏里寻找蛛丝马迹，加上他们自己对于“死亡前兆”的解读。请原谅他们，因为他们只是舍不得这个年轻人在最好的时光因为一场简单的意外弃我们而去。